上海法租界老城区发生一起凶杀案。案发现场除了死者财叔外，还有受伤昏迷的上海华声广播电台播音员蓝妙如。蓝妙如双目失明，长期租住在财叔的房子里，与财叔常有往来。凶杀案发生后，巡捕房探长陈亨利带儿子陈天生出现场勘察。从现场勘察的结果和蓝妙如苏醒后的回忆推断，天生认为凶手应该是两个人，而蓝妙如就是“目击者”。
蓝妙如是陈探长夫人的崇拜偶像。蓝妙如出院后被陈太太接到自己家，安排在儿子天生的房间。从蓝妙如就餐时的反应和黑暗处时的神情来看，天生觉得蓝妙如作为“目击者”似乎有些问题。妙如稍有好转就到电台上班，借助媒体记者的关心，蓝妙如规劝凶杀案的两名凶手投案自首。 媒体的报道激起凶手江涛和豹子的气愤，也为蓝妙如招来杀身之祸。月上树梢，回到财叔公寓的蓝妙如遭到袭击，现场留下公寓底下开赌场的方文华的尸体。财叔的案情还没有进展，方文华又遭谋杀，而且现场遗留物显示凶手为同一个人作案，给父子探长造成压力。
方文华的死，引起天生对蓝妙如的更大怀疑。拜访蓝妙如，天生发现妙如的父亲生前是名忠义爱国的建筑设计师，十年前因一笔救灾款遭人杀害。随着天生的侦察和推理不断接近真相，凶杀也在不断进行，与蓝妙如所说的十年前救灾款有关的梁秀峰、豹子、江涛相继遇害。
经过缜密侦察和科学推理，天生果断结案，将一手策划财叔遇害、并亲手杀害方文华、梁秀锋、江涛的蓝妙如捉拿归案。原来，十年前蓝妙如的父亲因保护救灾款遭建筑包工头财叔一伙杀害后，当时年幼的蓝小玉因伤害双目失明。五年前，蓝小玉恢复视力，化名蓝妙如，着手复仇，策划谋杀。案情真相大白，蓝妙如在监狱服毒自杀，留下人们对于忠义、复仇与犯罪的深深思考，对蓝妙如主持的“美丽人生”节目的无限思念。
