一场惊恐万壮的大灾难过后，失去的已永远失去…… 心是静静的，湖水是静静的，满目苍痍的群山是静静的…… 湖岸边有一户温馨的人家，当家人大牛在却这次洪灾中因救人而永远的失踪了，守寡带大儿子的娘无法承受大牛的死，她不相信儿子就这么走了，哭瞎了眼，每天去湖边呼找大牛，静静的湖面上因而常常飘荡着娘一声声悲凉的呼儿声，瞎眼婆的精神也因此变得有些恍惚了…… 柳叶嫂侍奉着婆婆、带着年幼的儿子，忍着悲痛，坚强的挑起了一家人灾后生活的重担……全家被毁的河木桩被老支书铁秤杆临时安置在柳叶嫂家中，同时帮忙照看每天去湖边的瞎眼婆，瞎眼婆在时疯时癫中把河木桩认成了自己的儿子大牛…… 善良的河木桩尽自己的可能帮助着这个家，他的到来为这个破碎的家增添了男人的气氛，袅袅升起的炊烟中有了温暖…… 在一个月圆高照的夜晚，河木桩向这个家坦然的说出了心中的一切，原来在洪灾的当晚，大牛在精疲力尽的救人后落水了，他在生命的最后时刻巧遇了河木桩的船，但装着一船老少的小木船无法再装下一个人，大牛毅然松开了紧抓船帮的手……河木桩因此深深地负疚，但这个家用博大的爱宽容和谅解了河木桩，河木桩在与这一家人的相处中，似乎也融入到了这个家中，这个家又有了笑声，而河木桩与柳叶嫂心中，似乎在滋长着另一种宁静的情感…… 河木桩在泥泞中找到了当晚大牛在洪水中划的那只船，将这只船修复如新…… 一个清新的早晨，河木桩和柳叶嫂划着这只修复如新的船走向了大湖的远处……
