他的名字叫“树”，他的村庄异常寒冷，积雪难化。
“树”还是单身，在村里的汽修铺工作。他常去村口的酒馆和朋友喝酒，一起长大的伙伴，有人开着好车成了煤老板，有人远在省城办私立学校，有人还在种地。聚会的时候，如果没有被人取笑，“树”就沉默着，象旷野里被人忘记的一棵树。
村子里的煤矿日夜开采，因此地面下沉，整个村庄不得不迁往别处。“树”干脆远走他乡去了省城。他在学校打工，这里的孩子让他想起自己的童年。“树”的父亲和哥哥在他小时候就离开了人世，他常梦到自己的父亲，却从来梦不到哥哥。
“树”决定回到故乡，去面对难以决定的爱情。他与聋哑女孩小梅一见钟情，但又觉得真在一起生活会有很多麻烦。他们学会用手机短信交流，这让“树”下了结婚的决心。婚礼前夜，“树”终于梦到了哥哥一一在寒冷冬天，在“树”的婚礼上，哥哥为他唱了一首八十年代的流行歌《冬天里的一把火》。
渐渐地，“树”开始能捕捉到自己灵光一闪的思想。村里发生的很多事情都验证了他的预言，“树”成为受人尊敬的“预言家”，被人尊称为“树先生”。
村里的人们搬到了县城新区“太阳新城”，“树先生”在空荡荡的村子里抱着一棵树，小梅走到他的身边，哑巴突然开口说话：走，咱们回家。
