周华是话剧院的优秀青年演员，在即将于本院编剧方波结婚之际突患严重肾炎，婚期推迟。酷爱着的表演事业也因此中断。生活由巅峰跌入了深谷。厄运使她对己对人对生活爱的选择冷静清醒了许多。他开始辅导一度为自己疏慢的女高中生苏蓓考戏剧学院，帮女友童童排戏，出演无名的小角色。
在治病过程中，她结识了出租司机高强，并为其真诚、果断、热情、幽默的气质性格所吸引。高强也同时爱上了她，但由于受世俗的、既定的主客观因素束缚，双方都将这爱埋在了心底，各自仍按原先的生活轨道去走。周华仍保持与方波的恋人关系。高强则经人介绍与一女子闪电般认识并登记结婚。婚宴晚上大雨，高强开车接周华等来赴宴，途中苏蓓搭车，未能躲开迎面来的卡车，苏蓓死。高强受伤并被拘留。苏蓓是其寡母刘立英毕生的心血和希望，刘发誓要让高强得到相应的处罚，高强的新婚妻子迅速又办了离婚手续；许童童向周华袒露了自己对高强的爱和与之结合的决心。高强无罪释放遇周华后，百感交集再无力掩饰自己，与周华拥抱，此景恰为与周华同居一单元的许童童所遇。朋友为此反目。周华不顾一切向方波讲明了自己的所爱后，高强却来向周华道歉，申明"拥抱"是自己的一时冲动。沉重打击使周华病重。
周华父亲安振铭很早与周母离异，再婚后又生有一子，父女关系多年冷淡。青年演员陶莉莉是安振铭的未婚儿媳妇。由于周华生病得以出演话剧《伴你远航》的女主角，当话剧公演时因对职称评定不满陶莉莉撂挑子不干了。万般无奈中，女导演宋凯找到了重病中的周华。救场如救火，经过段时间排练，周华带病上场。由于肾功能衰竭视网膜出血，戏到高潮处，周华突然双目失明。座台下的安振铭目睹了女儿失明的全过程。
周华的肾源找到。临上手术台的前一天她对学员深情的讲了一课，这一课没有讲表演技巧，讲的是在人生舞台上的每一个人应当如何对待成功与失败……在"亲人们"的护送下她进了不知结果的手术室……
